Bối cảnh Làng lão niên, nơi dân số già hóa một cách nghiêm trọng, cho thấy một cuộc sống ảm đạm và đầy rẫy những bất an. Một người đàn bà trẻ tuổi, người đã trải qua thời thơ ấu đầy đau thương trong làng, quyết tâm trở về quê hương để dự đám cưới của em gái. Rút chân lôi khỏi thế giới ồn ào, náo nhiệt, cô cùng hai người con của mình trở lại ngôi làng đã đổi thay. Sự trở lại của họ dường như đánh thức những bóng ma trong quá khứ, mang đến một loạt những biến cố bất ngờ.

Thay vì nhiệt tình chào đón, những người già trong làng lại bày tỏ sự thù hằn và ghen ghét với những ai còn trẻ trung. Sự thay đổi đột ngột này khiến gia đình người phụ nữ trẻ bất an và rơi vào vòng xoáy bạo lực. Họ bất ngờ bị tấn công bởi những người già, những kẻ tưởng chừng yếu đuối hóa ra lại ghen ghét và tàn bạo đến mức độ bất cứ ai trong làng cũng có thể trở thành nạn nhân.

Mất đi sự bảo vệ từ chính quyền và xã hội, người phụ nữ trẻ phải dùng mọi cách để bảo vệ mạng sống con cái mình. Cô phải đối đầu với những kẻ già đã mất niềm tin vào tương lai, những kẻ chấp nhận tàn sát bất kỳ ai trẻ trung hơn họ để duy trì sự kiểm soát hay thậm chí là sự chia sẻ.

Cuộc chiến sinh tồn này khiến người phụ nữ trẻ phải suy tư về những giá trị đích thực của cuộc sống, về sự tự do, tình thương và hy vọng. Làng lão niên là một lời cảnh báo về những nguy hiểm tiềm ẩn trong xã hội già hóa, khi lòng tham và sự kiêu ngạo sẽ khiến nhân loại trở đầy nghiệt ngã.